В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой. Для выполнения деликатной миссии требуется особая скрытность.
Генсек поручает найти людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте, специализирующемся на Германии, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», любимой Брежневым. Вторым участником становится Варданов, ранее работавший в КГБ. Их задача — установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако операция оказывается под угрозой: ЦРУ активно противодействует, а глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.
