В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги по больнице скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист по редким инфекционным заболеваниям, почти неизвестным в Советском Союзе. Вместе врачам предстоит остановить распространение болезни. От их действий зависит жизнь десятков детей, нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть всю страну.